文/桑格格

亲爱的，我在苏堤晨跑。

早上在杨公堤醒来，穿衣起来往窗户看了一眼，怀疑自己还在梦里，定了定神用力再看：外面花圃里的白玉兰开得啊，树枝都承受不了！这花很奇怪，满树没有一片树叶，树枝也细细的，但花朵肥实硕大，尖俏俏地独独在枝头绽放。远点的玉兰是一片白色，近点的是一层粉色，粉粉白白、层层叠叠蔓延到窗子下面。唉，你不在，它们开了又有什么用？你不在，我又为什么要来？是的，你说的没错，有些风景静止不动却又惊心动魄。

穿戴好，我迟疑地把脚放在院子的青苔上，像是踏入了一个无边、透明的气泡，进入了它的内部：我站在春天里，你在哪里？我轻轻抚摸墙上的爬山虎，细密的触角像是个缝在墙上的伤口，伤口很沉默，像你……你还在梦里吗？我昨晚睡得很沉，四周有初春在培育我的梦，但我没有梦见你，而是梦见自己很小，在一条老街上闲逛，口袋里有整整两块钱！我从花生摊走到凉粉摊，不急于去买，怀着一个孩子不大有的笃定和安静。我现在都还陶醉在那样稳操胜券的幸福中——摸摸口袋，真的有两块硬币，哈哈。我是不是很好？这让你放心吧。院子外面有只奇异的鸟儿，长着长而绚丽的尾巴，滑翔而下，一阵小跑停稳了，用豆大发亮的眼睛定定地看着我。我轻轻抬了下手，它“咕”了一声……我突然觉得很痛苦！我要怎样才能完整地告诉你，你不在的时候发生了什么？

我跑起来，清清的雾霭挂在耳朵上往后飘去了，前面还有更浓的雾等待穿越。我呼吸着，明明很清新的空气，我却觉得缺氧般的窒息。这岸上的一排柳树的新绿啊，真是绿得让人牙根都酥软了，茸毛在风里飘着，我想什么它们就跟着想什么。一眼望出去，哎呀，就是西湖啊，我眼前的一切，是用平静的水以及未亮的天空做成。水面很平，一脚就能踏上去，远处的小船在荡漾，上面蹲着黑色的鸬鹚。我跑啊跑啊，细小的花砖和铺路石，在脚下滑来滑去，毕竟是早上，露水重。亲爱的，我觉得舒畅，十分短暂地没有想你。

但是，我慢慢停下来，大口喘气，你又从四面八方向我袭来。太阳快出来了。

那么，我就认真地不回避地想你吧。想你是什么呢？就是一直和你说话，不断把看见的告诉你吗？那么，我现在看见的是一片深红的菰蒲，小小圆圆的，铺在水面上，一簇一团，改变着刚刚从云层里射出的阳光的方向。我看着看着就呆了——因为菰蒲一直铺向远方。等我凝神回来，再看那水面，慢慢地我就看见了在水里游着的鱼。它们都还小，都是深灰的背，才孵化出来不久呢，怪不得在浅灰的水里不注意是看不见的。很多，密密麻麻的，越来越多。我丢了一块饼干，以饼干为中心，鱼儿形成了一个圆环。

我看着一切植物、动物、人物，但是内心真正的欢愉，却来自远方。你对我说过的话里没有这些花团锦簇，但是格外意味深长，在我听来也有着令人困倦的浓郁花香。你很深情，也很疲倦。你总是睡得很累，很不满足，每每堕入梦境之后，你就被莫名的忧伤笼罩。有一次，你说，你在西湖醒来，在堤岸上行走，突然觉得从厚重的水面呼吸到了空气。那时我不在。我们总不在，不在彼此的面前，任由美景错过。也许，我可以安慰自己说，无论如何，白昼和夜晚也是一个彼此相连的世界。

一艘小舟，推开涟漪，缓缓而来。

亲爱的，我像船头，有一种昂首破浪的勇敢；而你正像这船尾，是刚刚结束的时间。你有一种相当晚熟的认真，像是冬天里缓慢的阳光执着地一丝不苟地照在棉鞋上；而我，正是这敏感而又一刻不停变幻的苏堤、春晓。

【评注】 晚出散步，发现路边的花已经开了，树也已开始发芽，这才意识到已经春天。午后下了点小雨，也起了风，天气微凉。时光流转，一去不回，说不出心里是喜是悲。我顿时想起了桑格格的一篇文章，记得有一句，“我在苏堤晨跑”，还有印象最深刻的一句，“我们总是不在，不在彼此面前，任由美景错过”。但已不记得文章题目是啥了，于是掏出手机查了下，对，就是上面的文章《我站在春天里，你在哪里》。

高中的时候，特别爱看《读者》，杂志每一期都买，因为总是能在其中读到好的文章，这篇文章就是我曾经在《读者》上读到的。作者的文字是我特别喜欢的类型，轻巧灵动，又婉约又奔放。文章有一种很深的意境，却又不着痕迹，虚无缥缈，这种朦朦胧胧的感觉真是美极了。

读完这篇文章的人，应该都会思考，文中的“你”是谁。我看到有人说“你”是作者年幼时的自己，作者用第二人称称呼年幼的自己，把年幼的自己当做另外一个人，凭借人称的区别，将现在的“我”与过去的“我”区别开来，充分表现了“我”的成长，“我”的变化之大，从而表现了时光的流逝。而作者像是对另一个人娓娓道来的口吻，使文章更为生动，更有故事性，感慨的意味也更浓厚，也为文章增添了美感。这在有些地方确实能解释得通，就像最后一个段落，我是船头，你是船尾，我是春天，你是冬天，“你”确实就像年幼的自己。而文中的有些地方，作者对“你”似乎充满了浓浓的爱恋，像“你又从四面八方向我袭来”，且年幼的自己也不可能说出“格外意味深长”的话。

我也曾想要理清楚“你”到底是谁，后来我放弃了，因为我发现，“你”不应该是指谁，而可能是很多的“谁”，可以是年幼的作者，也能是作者挚爱、朋友、亲人等等。或许连作者自己都弄不明白“你”到底是什么，所以不必细想了，“你”是谁根本不重要。这就是这篇文章美的地方。每个人心里都有一个“你”，这个“你”我们最清楚不过了。

2019年3月20日